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L'heritage de la pauvrete 

Depuis le dix-neuvieme siecle, depuis le debut de la 
litterature quebecoise, c' est le plus souvent en Europe 
que les ecrivains quebecois ont pris conscience de ce 
qu'ils etaient, et cette conscience a le plus souvent con
siste en une reconnaissance de leur pauvrete. Voici 
quelques exemples. Le poete Cremazie, vivant en exil a 
Paris, se desole de n'etre ni un Fran<;ais ni un Huron, de 
ne pas avoir une langue a lui et d'etre ainsi condamne 
a une existence plus ou moins fantomatique. Saint
Denys Garneau, plus sage ou plus desespere, ne restera 
qu'une semaine a Paris. Voici ce qu'il ecrit a sa mere, 
depuis la-bas, en juillet 1937 : 

Apres ces quelques jours a Paris, je vois bien que je 
suis fmi et qu'il me serait nuisible de prolonger mon 
sejour [ ... ] Ce qui ne va pas ? D'abord, je suis inca
pable de tirer aucun profit de ce que je vois; en 
somme, je ne vois rien, je suis fmi. 11 n'y a pas lieu 
cependant de t'inquieter. C'est seulement que j'ai cru 
que j'avais quelque chose et que je decouvre, depuis 
un bon bout de temps, que je n'ai rien. Le peu que 
j'avais, au lieu de le faire fructifier, je l'ai depense. 

Deux jours auparavant, il etait a Chartres et se 
portait un peu mieux, comme si la cathedrale, loin de 
l'ecraser, lui donnait le gout et la force de revenir : « La 
cathedrale ici est merveilleuse. C'est une fleur, c' est une 
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foret, c' est une femme.» C'est a Chartres aussi que 
Gabrielle Roy se souviendra un jour de la petite ecole 
de pauvres, perdue au fond du Manitoba, OU elle avait 
enseigne une dizaine d'annees auparavant. Et c'est la, a 
Chartres, qu' elle aura l'idee d' ecrire un livre sur cette 
pauvrete, sur ce lieu perdu : 

En 1947, un jour d'ete, nous roulions avec un groupe 
d'amis dans la plaine de Beauce pour aller voir la 
cathedrale de Chartres. Mes amis, dans la voiture, 
parlaient d'art gothique, d'reuvres admirables que 
nous ont laissees les civilisations. J'etais songeuse, 
comme en suspens entre le reel et quelque appel de 
l'imagination, du souvenir. Et c'est alors, brusque
ment, que le pays de la Petite-Poule-d'Eau se reveilla 
sans bruit au fond de ma memoire. [ ... ] La, me dis
je, les chances de l' espece humaine sont presque 
entieres encore; la, les hommes pourraient peut-etre, 
s'ils le voulaient, recommencer a neuf. Mais helas! 
ai-je aussi pense avec une certaine tristesse, ce n'est 
que tres loin, au bout du monde, dans une tres petite 
communaute humaine, que l'espoir est encore 
vraiment libre. 

Un des poemes dans lesquels Gaston Miron etablit 
avec le plus de clarte le lien necessaire entre la pauvrete 
et la poesie s'intitule, comme par hasard, « Paris» : 

Dans les lointains de ma rencontre des hommes 
le creur serre comme les maisons d'Europe 
avec les maigres mots frileux de mes heritages 
avec la pauvrete natale de ma pensee rocheuse 

j'avance en poesie comme un cheval de trait 
tel celui-Ia de jadis dans les labours de fond 
qui avait l'oreille dressee a se saisir reel 
les frais matins d'ete dans les mondes brumeux 
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Hubert Aquin, qui a situe l'action de ses romans un 
peu partout en Europe, sans doute dans l'espoir 
d'echapper a cette noirceur a laquelle le heros de Pro
chain episode se dit condamne, est a Paris le 31 octohre 
1961. Il ecrit dans son Journal ces quelques notes qui 
rappellent etrangement celles de Saint-Denys Gameau : 

Je viens chercher a Paris une sorte de cure plus ou 
moins therapeutique. Je suis malade. I1autre nuit, le 
25 ou le 26, je suis aIM tellement loin dans le 
desespoir que j'en ai re'Yu une forme d'illumination. 
[ ... ]Je suis seul.Je n'aime plus Paris.Je ne veux voir 
personne. Personne ne peut m'aider. Personne ne 
m'aidera. Je suis fini. 

Vingt-cinq ans plus tard, ce meme Hubert Aquin se 
suicidera au retour d'un voyage en Europe. Demier 
exemple de cette pauvrete originelle dont les ecrivains 
quebecois semblent prendre conscience surtout lors
qu'ils sont en Europe: Agonie, le seul recit du poete 
Jacques Brault, raconte comment un vieux professeur 
d'universite glisse peu a peu dans la clochardise, 
decheance accentuee par un voyage en Europe, «un 
beau, un bon voyage. Dont on ne revient pas. » Le voici 
a la frontiere entre la France et la Belgique : 

C'est alors qu'il avait ressenti le premier pin cement 
au creur. Non, la crainte ou l'anxiete n'y etait pour 
rien. C' etait l' echec, le maudit echec, qui le rattrapait 
au-dela de l'ocean, sur le bord d'une autre vie. 

J'arrete ici ma liste d'exemples parce que mon hut 
n'est pas d'ecrire, a l'intention des ecrivains quehecois, 
un petit traite sur le hon ou le mauvais usage des 
voyages en Europe, mais hien d'essayer de degager une 
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constante de l'imaginaire quebecois que j'appelle « l'he
ritage de la pauvrete ». Que cette pauvrete se revele 
avec plus de force au contact de I'Europe n'en epuise 
pas tout le sens mais foumit neanmoins une premiere 
reponse a la question qu' on est en droit de se poser: 
quelle est la nature de cette pauvrete qui est pour cer
tains une source de desespoir et pour d'autres, plus 
rares, une source d'espoir? QueUe est cette pauvrete 
dans laquelle se reconnaissent les meilleurs ecrivains 
quebecois, qu'ils soient ou non celebres, qu'ils appartien
nent a telle epoque, a telle esthetique ou a telle autre ? 

Cette pauvrete, on l' a dit et redit depuis Cremazie, 
c' est celle d'une double perte: la perte de la France 
dont nous avons ete coupes il y a plus de trois siecles, 
et aussi la perte de l'Amerique qui aurait pu etre notre 
empire. Ni franc;ais ni americain, le Quebecois franco
phone est le produit de cette double negation qui, en 
l'excluant en quelque sorte de I'histoire, ne lui a laisse 
aucune experience du pouvoir et une identite tres pro
blematique. L'heritage de la pauvrete, que Miron 
appelle aussi «l'heritage de la tristesse », c'est d'etre 
d'un « pays que jamais ne rejoint le solei! natal », d'etre 
d'un «pays chauve d'ancetres » (Miron), d'un pays pour 
ainsi dire sans passe, amnesique. L'heritage de la 
pauvrete, c'est aussi l'absence d'horizon, l'impossibilite 
de participer pleinement au reve americain d'un nou
veau monde sans y disparaitre. I1heritage de la pau
vrete, comme le dit Jean Larose, c'est « la nostalgie du 
grand large continental, de notre voie americaine d'ac
ces a l'univers, [ ...] l' essence melancolique de notre 
ambition a l'universel ». 

Autrement dit, l'ecrivain quebecois peut, comme 
Gabrielle Roy, accepter d'avoir echange la cathedrale 
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de Chartres contre la Petite-Poule-d'Eau parce qu'il 
pressent que c' est la, au bout du monde, que le monde 
peut recommencer, que «les chances de l'espece 
humaine sont presque entieres encore ». Mais meme 
lorsqu'il pense et sent ainsi qu'il participe au reve 
americain dans ce qu'il a de plus genereux, il ne peut 
s' empecher d'eprouver une certaine tristesse, de con
fondre cet espoir de recommencement avec sa propre 
disparition. Quand je lis Thoreau ou Whitman, 
j'eprouve profondement ce desir de recommencement 
et en meme temps je ne peux pas m'empecher de me 
sentir exclu, un peu a l'instar de Saint-Denys Garneau 
a Paris qui se sentait «comme un mort parmi les 
vivants». I1echec que le vieux professeur cultive de 
Jacques Brault eprouve aussi bien a Montreal qu'a 
Bruxelles, « ce maudit echec qui le rattrapait au-dela de 
l'ocean, sur le bord d'une autre vie », on peut bien 
l' expliquer par la pauvrete linguistique, culturelle, 
economique du colonise qu'a ete le Canadien fran«;ais 
et qu' est encore d'une certaine fa«;on le Quebecois, mais 
cette explication, pour juste qu' elle soit, donne 
l'impression qu'il suffirait, pour guerir de cette pauvrete, 
d'avoir acces a la richesse linguistique, culturelle, 
economique, ce qui est peut-etre une illusion. Le heros 
d'Agonie peut tres bien commenter subtilement un 
poeme d'Ungaretti pendant des heures, cela ne reussit 
pas a colmater cette «felure en lui [qUi] est de nais
sance », felure qui fera de lui peu a peu un clochard. 
Hubert Aquin a bien analyse cette fatigue culturelle 
dans laquelle on s' epuise a vouloir etre tout, comme si 
on etait au commencement du monde, a vouloir n' etre 
rien, comme si on etait a la fin du monde. En 
novembre 1962, il ecrit dans son Journal: 
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11eehee, voila mon obsession - ma seuIe passion et 
eelle que je retrouve, a un niveau eolleetif, dans l'his
toire du Canada fran~ais ... l'eehee, e'est ee qui m'est 
donne d'etre : le substrat ontologique, une forme - et 
je ne puis me realiser que dans le sens de eet eehee : 
le sueces pour moi n'aura d'autre visage que eelui de 
eet eehee : le sucees pour moi n'aura d'autre visage 
que celui de eet eehee assouvi, accompli. 

Si on veut hien ouhlier un insant que l'auteur de ces 
lignes s' est suicide (et qui dit qu'un suicide invalide 
l'reuvre et la vie de son auteur ?), si on veut hien cesser 
de lire les termes d'echec ou de pauvrete a la seule 
lumiere de la socio-psychologie, ce texte d'Aquin fonde 
une pratique de I'echec qui conduit au succes, il postule 
la possibilite d'un « art de la defaite » qui procede non 
pas uniquement de la peur de reussir mais d'un 
depassement meme de la notion d'echec et de reussite. 
IJechec ne serait pas tant l'impossihilite d'accomplisse
ment que le plus grand accomplissement, celui 
qu'aucune reussite ne peut assouvir. De la meme 
maniere, on pourrait dire qu'il y a d'une part l'heritage 
de la pauvrete, la pauvrete dont j'ai herite, et d'autre 
part la conquete de la pauvrete, la pauvrete qui a si hien 
fructifie qu' elle a resiste a toutes les richesses qu' on a pu 
accumuler. 

Il y aurait donc deux fa<;ons de dilapider l'heritage 
de la pauvrete: celle des nouveaux riches qui croient 
echapper a leur condition de pauvres en empruntant, 
par exemple, l'identite americaine ou europeenne, et 
celle des hons pauvres qui negligent de comhattre la 
pauvrete en se resignant trop t6t a n'etre rien, en refu
sant orgueilleusement d'etre americains ou europeens. 
Saint-Denys Garneau, a Paris, commet la deuxieme 
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faute: « J'ai cru que j'avais quelque chose et je 
decouvre, depuis un bout de temps, que je n'ai rien. Le 
peu que j'avais, au lieu de le faire fructifier, je I'ai 
depense. [ ...] Je suis tout a fait resigne a n'etre rien. » 

Autrement dit, la seule fac;on d'etre fideIe a la pauvrete, 
sans sombrer dans le miserabilisme, le desespoir ou 
l'auto-divinisation, c'est celle du mauvais pauvre, per
sonnage invente par Saint-Denys Garneau et dont 
descendent aussi bien l'homme rapaille de Gaston 
Miron que le clochard de J acques Brault, aussi bien la 
frele institutrice du n~cit de Gabrielle Roy que le revo
lutionnaire suicidaire du premier roman d'Hubert 
Aquin. Et cette fac;on pourrait tenir dans une formule a 
peine paradoxale: il ne suffit pas de naitre pauvre, 
encore faut-il le devenir. Et je comprends a l'instant 
meme pourquoi depuis des annees me hante et me 
rejouit le koan suivant : « Le maitre dit a ses disciples : 
si vous avez une canne je vous en donnerai une, si vous 
n'en avez pas je vous l'enleverai ». 

Le mauvais pauvre va parmi nous Avec son regard en
dessous: tel est le titre exact de cette sorte de parabole 
qu'on trouve dans le Journal de Saint-Denys Gameau, 
ecrite environ un an apres son voyage catastrophique a 
Paris. Le mauvais pauvre, en gros, c'est l'empecheur de 
toumer en rond, c' est celui « qui rode autour de vos 
richesses et s'introduit dans vos bonheurs par effrac
tion ». Vous avez beau lui donner de l'argent, de la joie, 
des certitudes, des souvenirs, des ideaux, il ne peut rien 
retenir, « il y a un trou en lui par ou tout s'echappe ». 

Plus vous lui donnez, plus il est pauvre, sa pauvrete 
croit en proportion de toutes les richesses qu'il n'a pu 
retenir, et c'est pourquoi, dit Saint-Denys Garneau, 
« C'est un pauvre irreparable. » 11 est tellement pauvre 
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qu'il n'a meme pas de souvenirs! Mais pourquoi cette 
sorte d'infirmite dont il est afflige ferait-il du pauvre un 
mauvais pauvre ? Pourquoi ce denuement extreme ne 
lui vaut-il pas notre compassion la plus profonde? 
Pourquoi ne pourrait-on pas lui reconnaitre le statut de 
pauvre de service it qui l'on donne non seulement pour 
se donner bonne conscience mais pour le remercier 
d'assumer l'inevitable pauvrete dont se paie toute 
richesse? Parce que «c'est un pauvre et c'est un 
etranger, c'est-a-dire qu'il n'a rien, rien a echanger. Mais 
il ne joue pas franc jeu, il veut prendre part. » Autre
ment dit, le mauvais pauvre n'a rien a echanger avec 
vous parce qu'il refuse d'assumer ce role de pauvre qui 
vous permet d'etre riche, il refuse cette sorte de contrat 
spirituel implicite qui assure a la conscience individuelle 
et collective un certain equilibre. «C'est comme un 
mendiant aux yeux mauvais qui interrogent, qui 
demandent servilement, sans fierte », dit encore Saint
Denys Garneau. Et I'on pen;oit peu it peu que ce 
mauvais pauvre qui n'accepte pas sa pauvrete, que ce 
mendiant aux yeux mauvais, est un etre dangereux. 
Quand j'etais enfant, j'habitais a la campagne et j'ai 
vecu avec cette peur du mauvais mendiant, qui etait 
souvent un etranger ou qui en avait I'air. Contrairement 
au bon mendiant, qui vous remerciait meme lorsque 
vous lui donniez peu et qui promettait de prier pour 
vous, le mauvais mendiant trouvait que vous ne lui 
donniez jamais assez et il vous menac;ait, en jurant, de 
vous jeter un sort. De la meme maniere, le mauvais 
pauvre de Saint-Denys Garneau est dangereux parce 
qu'il risque de vous jeter un sort. 11 risque de vous 
transformer en pauvre si vous n'y prenez garde, si vous 
le gardez pres de vous trop longtemps, non seulement 
parce qu'il dilapide ce que vous lui donnez mais surtout 
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parce qu'il reve de prendre votre place, il est devon~ par 
l'envie d'etre enfin quelqu'un d'autre. 

Le probleme serait vite resolu si le mauvais pauvre 
n'etait qu'un etranger qui rode autour de votre maison : 
vous n'auriez qu'a lui fermer la porte et qu'a attendre en 
silence qu'il s' eloigne apres vous avoir maudit. Mais 
voila, ce mauvais pauvre qui est un etranger est aussi un 
imposteur: « De quels habits ne se revet-il pas ; habits 
d'amis, de collaborateurs, de correspondants, etc. Il 
vole quelque chose ici pour le porter la, mais c' est un 
commerce epuisant, d'autant plus qu'il en perd la 
moitie en chemin ». Ainsi deguise, il peut vous tromper 
pendant quelque temps, il est Fun des votres a qui vous 
pouvez vous confier, avec qui vous pouvez partager des 
idees et des sentiments sans craindre d'etre trahi, sans 
craindre qu'il les deforme ou, pire, qu'il les vide de 
toute substance. Mais cela ne dure pas, « il suffit de le 
regard er, il perd contenance, sa forme de toutes parts 
cede comme un sac de papier gonfle d'air ». En fait, 
c'est cela qui est le plus aga~ant, le plus navrant. Que 
quelqu'un soit pauvre et etranger, a la rigueur on peut 
toujours s'en accommoder, en tirer meme quelque 
profit. 

Si le mauvais pauvre pouvait etre lui-meme, se disent 
les riches, on pourrait le supporter, l'admettre. Et lui
meme est de cet avis [ ... ], mais c'est la la difficulte du 
probleme: comment le pauvre pourrait-il etre lui
meme? [ ... ) Si le pauvre etait quelque chose, avait 
une identite distinguee, il ne serait pas le pauvre. 

Que faire pour que cesse ce jeu sterile qui condamne 
le pauvre a tout perdre et a n'etre personne ? Partir? 
Mais pour aller Oll ? Mourir ? « Mourir ne finit rien, ne 
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resout rien; mourir laisse tout en suspens». Alors le 
mauvais pauvre a cette idee de se retirer a l'interieur de 
son epine dorsale, de s'asseoir en lui-meme, comme 
dans une chambre deserte, et de regarder «1'espace 
epouvantable qui s'etend a l'infini de tous cotes». Fin 
de la parabole du mauvais pauvre. 

Saint-Denys Gameau est mort al'age de trente et un 
ans, en 1943. Il a connu depuis sa mort un long 
purgatoire dont il emerge lentement depuis quelques 
annees. En 1993, a eu lieu a l'Universite McGill une 
joumee d'hommage a Saint-Denys Gameau pour ceIe
brer le cinquantenaire de sa mort. Femand Ouellette et 
Gaston Miron, a qui j'avais demande de participer a 
cette joumee, ont decline l'invitation apeu pres pour les 
memes raisons : jadis, nous ne voulions pas nous recon
naitre en Saint-Denys Gameau, nous lui preferions, par 
exemple, Alain Grandbois, ou tout autre ecrivain qui 
nous promettait la liberation. Mais aujourd'hui, me dit 
Miron, je reconnais que Saint-Denys Garneau est notre 
plus grand poete. Pendant ce long purgatoire qui 
cOIncide avec la periode d'apres-guerre et la Revolution 
tranquille, la plupart des ecrivains quebecois preferaient 
au mauvais pauvre de Saint-Denys Garneau des 
modeles plus stimulants, des ceuvres de revolte, de 
liberation, d'affirmation. Comme le Refus global de 
Borduas, publie en 1948, qui proposait la decouverte de 
la magie et des mysteres objectifs, qui annon~ait la 
regne de «la certitude emotive de l'artiste, certitude 
faite de l'accord de toutes les puissances de connaitre 
dans un elan joyeux vers la possession de l'univers ». 
On comprend aisement qu'un tel manifeste, qui prece
dait de quelques annees le mouvement independantiste, 
ait reIegue presque au musee des horreurs l' ceuvre de 
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Saint-Denys Gameau. D'un cote, la volonte de sortir de 
la nuit par le pouvoir de l'imagination et des mots, la 
volonte de s'inventer soi-meme en se donnant un pays. 
De l' autre cote, ce mauvais pauvre qui semble deja 
avoir epuise tous les recours aux mots et aux images, et 
qui ose affirmer: «Je prefere avoir tout perdu », ce 
poete peintre amoureux de la lumiere et qui pourtant 
« a decide de hicher la nuit sur la terre ». 

On comprend tres bien que plusieurs se soient 
detoumes de ce poete qui a refuse tous les subterfuges 
et toutes les consolations que lui offraient la litterature, 
la religion ou le pays. Saint-Denys Gameau n'ecrit pas 
pour affirmer sa singularite ou pour construire une 
reuvre qui lui survive, il ecrit pour essayer de trouver 
une reponse a la seule question qui importe : comment 
est-il possible de vivre sans oublier la mort qui n'est pas 
un evenement exterieur a soi mais qui est « comme un 
oiseau qui a deja fait son nid en nous » ? Quand il cesse 
d'ecrire a l'age de vingt-six ans, ce n'est pas par revolte 
ou par deception, c' est que le silence lui est apparu 
comme la seule fa~on d' etre fidele a lui-meme, a cette 
question sans reponse qui l'habitait et qui faisait de lui 
un mauvais pauvre, quelqu'un qui ne se resigne pas a la 
pauvrete et qui pourtant ne cesse pas de la rechercher : 
« Sans doute, je ne cesse de trahir l'esprit de pauvrete, 
essayer de le trahir. Toutefois, ma vie est si impossible 
sans lui que je me trouve plus exerce a le vouloir, a le 
chercher, a I'esperer ». Etre ainsi pauvre, on I'aura 
devine, c'est etre seul, non pas «seul au monde », 

comme dit Peter Handke d'un de ses personnages, mais 
«seul sans monde»: «non seulement la langue l'a 
abandonne, mais la possibilite meme d'emettre un son; 
muet a l'interieur, il n'en emet aucun vers le dehors; 
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pas le moindre bruit; pas meme le grincement d'un 
os» (Lent retour). 

Jacques Brault a compare Saint-Denys Gameau a un 
personnage de Beckett et a une sculpture de Giaco
metti: « Pendant trois ou quatre annees, en pleine jeu
nesse, Saint-Denys Gameau va vieillir litteralement, a 
I'instar des personnages beckettiens, pour finir, sculp
ture imprevue de Giacometti, une colonne vertebrale 
ebranchee ». Cette double comparaison est le meilleur 
commentaire qu'on puisse faire de I'reuvre de Saint
Denys Gameau qui se dresse dans l'espace desertique 
comme un point d'interrogation, mais elle nous intro
duit aussi a I'reuvre de Brault lui-meme. Brault, qui a 
dix ans a la mort de Saint-Denys Gameau, a ete I'un des 
rares poetes des annees 1960 a ne pas se detoumer du 
mauvais pauvre, a se reconnaitre dans cette pauvrete et 
cette solitude essentielles que la condition quebecoise 
d'homme colonise ne pouvait a elle seule expliquer. 
Comme son ami Miron, il a assume pleinement lui aussi 
I'heritage de la pauvrete, il a recueilli « les miettes du 
petit pain de notre naissance» qu'il a fait fructifier 
jusqu' a ce qu' elles se changent en un « tas de cailloux et 
qui chantent soudain ». Comme son ami Miron, il s'est 
mefie du « salut par la calotte », c'est-a-dire du recours 
a toute culture, europeenne ou americaine, qui le gue
rirait artifidellement de sa pauvrete natale. 

Ce poete, qui se dit ecrivain amateur, definit sa 
culture comme «une maniere inalienable d'habiter ce 
monde en squatter ». Et void le mauvais pauvre de 
Saint-Denys Gameau de retour parmi nous sous les 
traits d'un clochard qui frequente aussi hi en l'universite 
que les terrains vagues et qui ruine systematiquement 
toute entreprise poetique qui viserait a transformer 



L 'heritage de la pauvrete I217 

« l'en-dessous » en « l'admirable », qui s'eloignerait trop 
de la prose, de l'instant, du quotidien. Lire Jacques 
Brault est une epreuve car son reuvre, de fas:on plus 
modeste et silencieuse que celle d'Aquin, est elle aussi 
une pratique de l'echec, un art de la defaite. Des que le 
poete atteint un certain sommet, des qu'il reussit par 
son chant non pas a oublier sa pauvrete mais a lui 
donner la purete cristalline du vide, il s' empresse de 
replonger le poeme dans l'impurete des jours ordi
naires, ill'oblige a fouler la poussiere du chemin. Et des 
que le poeme commence a prendre gout a la poussiere 
du chemin, que le clochard s'habitue a sa propre 
misere, que le poete risque de ronronner dans sa 
« delectation de l'hebetude» (Cioran), Brault lui retire 
meme cette consolation. Il ecrit alors 11 ny a plus de 
chemin, recueil dans lequel il continue d'ecrire, de 
parler, meme lorsque les mots et la parole ne pouvaient 
plus que souiller le silence, comme un clochard tache 
son pantalon. Brault ne se tait pas lorsque la parole 
manque, il continue d'ecrire lorsque cesse le chant, et 
on ne peut imaginer pour un poete sacrifice plus grand 
que celui qui consiste ainsi a depouiller le poeme de 
toute poesie, a renoncer meme au prestige d'etre un 
chantre de la pauvrete ou un «professionnel du mal
heur », comme dit Hubert Aquin. 

Continuer d'ecrire, me me lorsqu'on croit que l' ecri
ture ne donnera aucune reponse, aucun chemin, tel est 
sans doute la pauvrete la plus grande, l'humilite la plus 
difficile. Mais c'est la, me semble-t-il, la condition pour 
que la poesie, la litterature soient constamment rame
nees, reduites a l'essentiel, a cette solitude commune a 
tous les etres humains quand ils se taisent et regardent, 
en eux et autour d'eux, ce melange de lumiere et 
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d'obscurite qui les compose. C'est aussi a la condition 
de ne pas se derober acette vocation de la pauvrete que 
le recommencement est possible, que la creation d'un 
nouveau monde est possible, aussi bien en Europe 
qu'en Amerique. Car qu'est-ce que le nouveau monde 
sinon le monde vu pour la premiere fois, le monde qui 
n'a pas encore ete nomme, et qui m'oblige a decouvrir 
lentement le chemin qui va des choses jusqu'aux yeux 
et des yeux jusqu'aux mots qui apparaissent eux aussi 
pour la premiere fois au bout de ma plume comme des 
pieces de monnaie deposees miraculeusement dans la 
main d'un mendiant. 

Bref, pour que le nouveau monde soit possible, il 
faut d'abord avoir perdu le monde ; pour que le poeme 
soit le monde retrouve, il faut d'abord avoir perdu le 
poeme. «Un peu plus de lumiere, un peu moins de 
certitude» (Brault). Je ne dis pas que les riches sont 
incapables d'une telle pauvrete ni que les pauvres sont 
plus nombreux en Amerique qu' en Europe. Je dis tout 
simplement que les ecrivains quebecois, qui ont souffert 
de cette pauvrete (pas de pays, pas de langue) et qui se 
sont crus longtemps exclus de la litterature a cause de 
cette pauvrete, decouvrent de plus en plus la commu
naute des pauvres, des seuls ecrivains qui meritent 
d'etre Ius. 

Peter Handke dit que ce qui l'interesse dans ses 
heros, c' est qu'il sont «toute leur vie incomplets et 
necessiteux. Pres de desesperer, aucun d'entre eux ne 
cherchera son salut dans l'adoration des idoles ». On 
croirait entendre Gaston Miron (<< A la criee du saIut 
nous void armes de desespoir») ou Jacques BrauIt 
(<< j'habite une esperance desesperee »). Ce que j'aime 
dans la litterature quebecoise, c' est cette petite armee 
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qui n§siste aux idoles, petite armee composee de mau
vais pauvres, d'hommes rapailles, de clochards, 
« d'hommes sans pesanteur)) dirait Miron, «d'epou
vantails » dirait Brault, et qui pourtant me rattachent a 
la terre plus que toute autre richesse. 


