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A vec des œuvres comme Eupalinos et le Dialogue de 
l'arbre, Paul Valéry a fait revivre en notre siècle 

l'art du dialogue platonicien avec un talent tel que plu­
sieurs commentateurs se sont émerveillés devant sa 
profonde culture hellénique. Peu après la publication de 
ces deux œuvres d'inspiration antique, Valéry écrivit 
toutefois à l'un de ses amis qu'il ne connaissait à peu 
près rien de la Grèce et qu'il n'avait jamais lu de Platon 
que les débuts de ses dialogues 1• Au fond, seules les 
premières pages de chaque dialogue de Platon l'inté­
ressaient véritablement. Cette affirmation relève sans 
doute de la boutade, mais toute plaisanterie se fonde 
pourtant sur un élément de vérité. Et si Valéry avait 
entrevu que l'essentiel du dialogue platonicien réside 
justement dans ces premières pages, les pages où sont 
présentés les personnages et le décor, les pages d'une 
mise en scène de la sociabilité où, souvent, la pro­
menade joue un rôle de premier plan ? Il est permis de 
penser que, un peu comme Valéry, les humanistes de la 
Renaissance se sont attachés à faire revivre l'esprit de 
ces fameuses premières pages de Platon. 
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On a souvent dit que l'une des plus importantes 
caractéristiques de la Renaissance est l'importance 
accordée à l'échange et à la discussion libres qui témoi­
gnent d'une ouverture à l'autre. Telle fut par exemple 
l'opinion d'un André Chastel dans les années 1950, 
d'une Eva Kushner plus récemment2• Mais Jacob 
Burckhardt expliquait déjà au XIXe siècle que la 
Renaissance avait élevé la sociabilité au rang d'œuvre 
d'art3. Pétrarque, que plusieurs considèrent comme le 
père de l'humanisme, avait au cours du XIVe siècle 
donné une nouvelle vie à deux genres antiques qui 
permettent d'exprimer l'amitié et l'ouverture à l'autre 
dans un style simple : le dialogue et l'épître familière. 
En adressant par delà la tombe des lettres familières à 
Cicéron, Virgile et Horace, en imaginant un dialogue 
entre lui et saint Augustin, Pétrarque a aussi montré à 
ses successeurs que les Anciens sont plus que des livres : 
ils sont des hommes et des amis qui nous suivent où que 
nous allions. La Renaissance marque donc en quelque 
sorte l'éveil d'une sociabilité livresque ; elle fait du livre 
un forum d'échanges privés et familiers. Et la fascina­
tion des humanistes pour ce que Macrobe appelait sermo 
convivialis {très précisément la conversation conviviale, 
les propos de table, la parole libre et chaleureuse) n'est 
nulle part plus évidente que dans ces formes du 
dialogue et de l'épître familière. 

Traditionnellement, l'ouverture à l'autre s'exprime 
par le biais de deux emblèmes : le banquet et la 
promenade, l'un n'excluant pas l'autre. Le Banquet de 
Platon, par exemple, s'ouvre sur l'image de la pro­
menade : Socrate croise Aristodème sur son chemin et 
le convie au banquet d'Agathon. Mais plus que le 
banquet, c'est la promenade qui retiendra ici notre 
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attention. Deux écrivains du XVIe siècle, un auteur de 
dialogues, Jacques Tahureau, et un auteur de lettres 
familières, Étienne Pasquier, nous montreront que la 
promenade, cet élément de mise en scène tout droit 
sorti des premières pages des dialogues platoniciens, 
sert d'emblème à la sociabilité, à cette ouverture 
conviviale que le dialogue et l'épître familière cherchent 
à inscrire dans le texte. 

Jacques Tahure au a écrit ses Dialogues non moins pro­
fitables que facetieus vers 1555, peu avant de mourir à 
l'âge de vingt-huit ans; ils ne furent toutefois publiés 
pour la première fois qu'en 1565. Ces Dialogues con­
nurent un vif succès à leur époque, si bien qu'on en tira 
douze réimpressions entre 1565 et 1585. Jacques Tahu­
reau, aujourd'hui un peu oublié, est d'après Hugo 
Friedrich un auteur «plein d'une malignité digne de 
Lucien et d'Érasme» et, selon Pierre Villey, l'un des 
précurseurs immédiats de Montaigne4. Son Démocritic, 
le «meneur de ses dialogismes », pour reprendre les 
termes avec lesquels Montaigne décrivait le Socrate de 
Platon, est un personnage rationaliste qui discute avec 
un compagnon lors d'une promenade champêtre. Mal­
gré son admiration pour les Anciens, il refuse d'avaler 
leurs opinions toutes crues, ce qui le mène à scruter non 
seulement leurs écrits, mais encore et surtout leurs faits 
et gestes. Dans les Dialogues de Tahureau, les auteurs de 
l'Antiquité ne sont pas traités comme des autorités, mais 
plutôt comme des amis (ou au moins des connaissances) 
qu'on peut contredire quand bon nous semble et avec 
lesquels s'instaure un véritable dialogue. À la grande 
surprise du lecteur, Démocritic traite Homère d'âne au 
cours de la conversation. Mais Homère peut se conso-
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1er, il est en bonne compagnie. Car Démocritic s'en 
prend aussi à l'indigence de Diogène, ainsi qu'à l'ivro­
gnerie et à la flagornerie d' Aristippe5• Démocritic 
réserve toutefois ses plus beaux sarcasmes pour 
Aristote, qui fut un «philosophe mignard», dont «la 
plus grande vertu durant sa vie estoit à se vestir deli­
catement, avoir des souliers faitis [sit) sur le pied, estre 
sogneus d'une belle perruque, [et] se charger les doits 
d'une infinité d'anne a us fort enrichis et re luisans » (II, 
p. 206). Lorsque le personnage de Tahureau s'attaque à 
Homère ou à Aristote, il s'en prend non tant à l'auteur 
qu'à l'homme qui, comme tous les hommes, est faillible. 
Mais s'il traite Homère d'âne, il n'en allègue pas moins 
son autorité quelques pages plus loin ; quoique les 
grands auteurs perdent leur autorité immuable, ils 
deviennent en revanche des égaux et le livre s'affirme 
comme un terrain de rencontre entre écrivain et lecteur. 

Le Démocritic de Tahureau est un philosophe ratio­
naliste qui aime se promener en solitaire, certes, mais 
qui ne perd jamais de vue la société humaine. Au début 
du Premier Dialogue, Cosmophile, le deuxième person­
nage des Dialogues de Tahureau, aperçoit Démocritic qui 
déambule seul, tenant un livre à la main et parlant à 
voix haute (I, p. 16). Démocritic accuse d'emblée l'hu­
manité de tous les torts et son interlocuteur le soup­
çonne de misanthrop\e. I1image du promeneur solitaire 
qui marche livre en main, soliloquant parfois à voix 
haute, est un lieu commun de l'humanisme, qu'on 
retrouve par exemple dans le dialogue d'Érasme intitulé 
l'Épicurien et dans le Troisième Dialogue de la Promenade 
de La Mothe Le Vayer. Étienne Pasquier dira pour sa 
part qu'il mûrit ses lectures en se promenant, que la 
marche lui sert à assimiler les avis des Anciens, à entre-
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tenir un dialogue avec les livres qu'il a lus6• Celui qui 
marche en lisant ou en tenant un livre à la main est en 
contact avec un auteur, un autre individu. Le livre, 
comme la promenade, est un prétexte à la méditation, 
le théâtre d'une conversation intime qui, parfois, tra­
verse les âges. 

Si les humanistes insistent sur cette image du 
promeneur solitaire qui déambule dans la nature en 
tenant un livre, n'est-ce pas pour nous rappeler qu'il est 
possible de marcher aux côtés des Anciens, et parfois 
même de les rencontrer sur son chemin ? Après tout, 
c'est dans la forêt qui le mènera à l'enfer que Dante 
rencontre Virgile, et non dans son cabinet de travail ; 
Ronsard écrit que, lorsqu'il écoutait la voix de Dorat 
lors des parties de campagne du collège de Coqueret, il 
lui semblait « errer sous la terre avec l'âme d'Horace » ; 
et pour Montaigne, s'essayer à l'écriture, c'est «marcher 
de front» avec les grands auteurs7• Ces exemples con­
firment que le livre est le forum d'une sociabilité intem­
porelle qui s'exprime habituellement dans l'admiration 
et le respect, mais aussi et surtout avec toute la 
désinvolture de la familiarité. Démocritic lance des 
injures satiriques aux Anciens, ce qui ne l'empêche pas 
de se promener avec leurs écrits sous le bras, et ce qui 
n'empêche pas Tahureau de redonner vie à la forme 
antique du dialogue. 

Si le dialogue se prête à la représentation de l'amitié 
et à la mise en scène de la promenade, la lettre familière 
n'est pas en reste, elle qui est en quelque sorte un demi­
dialogue. Ce qui nous amène du côté d'Étienne 
Pasquier. Tout au long de sa vie, Pasquier a écrit et 
publié un grand nombre de lettres. Son activité épisto-
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laire commence au milieu du XVIe siècle et ses dix 
premiers livres de lettres paraissent en 1585. On peut 
parler de succès puisque plusieurs éditions se succèdent 
entre 1590 et 1607. Enfin, en 1619, paraît une édition 
posthume qui incorpore toutes les lettres de Pasquier, 
mort trois ans plus tôt. 

Dans de nombreuses lettres, Pasquier fait appel à des 
métaphores relatives à la promenade ou évoque ses 
propres activités de promeneur. Dans une lettre de 
1602, il se remémore une promenade faite en compa­
gnie de son ami Montaigne, promenade au cours de 
laquelle les deux hommes s'étaient entretenus à bâtons 
rompus de choses et d'autres, notamment de la compo­
sition des Essaw. Mais arrêtons-nous plutôt à l'une des 
premières lettres de Pasquier, que le jeune humaniste 
envoie à son ami de Marillac, qui avait pris la décision 
de se retirer à la campagne. Pasquier lui écrit: «me 
promenant seul et pensif dans mon estude, il me 
sembloit, comme si nous eussions esté ensemble, que je 
vous voyois fort ententif à faire la ronde en vostre parc 
de Ferrieres9 ». En marchant seul dans son cabinet de 
travail, Pasquier rencontre son ami qui, lui, se promène 
dans les champs. Le lieu de rencontre, le terrain com­
mun, c'est la lettre, le texte qui unit les amis que la 
distance sépare. Et, comme dans le dialogue, c'est ici la 
promenade qui vient symboliser l'ouverture à l'autre. 

On voit que, solitaire ou sociale, la promenade est 
une conversation. De plus, elle relève d'un idéal de civi­
lité auquel tiennent les humanistes : elle se déroule 
généralement dans l' otium, loin des affaires et des 
charges publiques ; des êtres cultivés s'y expriment avec 
désinvolture, sur un pied d'égalité, et l'allure capricieuse 
et digressive de la promenade confère à la conversation 
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un ton tout à fait libre. Pour désigner le registre rhéto­
rique de la conversation, les Anciens utilisaient le terme 
sermo. Tel que le conçoivent Cicéron, Sénèque et 
Macrobe, pour ne parler que de ces trois grands 
modèles, le sermo s'attache au ton de la conversation 
impromptue qui pourrait se dérouler entre les membres 
d'une petite société de lettrés unis par des affinités 
électives ; une conversation parfois érudite, mais 
toujours dénuée de pédantisme puisqu'elle survient lors 
d'un moment de détente, souvent pendant ou immé­
diatement après une promenade à la campagne, loin du 
forum10• Prenons l'exemple de Sénèque, qui explique le 
naturel de son style épistolaire en soulignant à Lucilius 
que sa conversation, si les amis se trouvaient réunis 
lors d'une promenade, serait sans apprêt et d'allure 
facile. «Telles je veux que soient mes lettres, ajoute 
Sénèque: elles n'ont rien de recherché, rien d'artifi­
ciel11. » On pense à Tahureau qui, dans sa préface, 
justifie son style «rude et mal poli» en disant trouver 
préférable « qu'il se sente un peu du vulgaire, ainsi que 
c'est le vrai naturel du dialogue» (p. 13). Tahureau 
ajoute que le lecteur ne doit pas s'étonner de ce qu'il 
s'égare parfois, soulignant ainsi qu'il se réserve le droit 
de faire de longues digressions, de suivre un parcours 
sinueux. 

Car le tout n'est pas d'écrire : il faut aussi commu­
niquer son plaisir, discuter en se promenant, discuter 
comme on se promène, avec la même liberté de mou­
vement, porté par l'inspiration du moment. 

Ce n'est pas par hasard que l'image de la promenade 
pénètre si profondément le texte humaniste. Pour com­
prendre sa grande fortune littéraire, sans doute faudrait-
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il s'interroger sur la nature même de ce mode de 
déplacement. Les promenades ouvrent l'esprit et le 
mettent dans une disposition favorable à la pensée, à la 
réflexion philosophique. Lorsque le corps se promène, 
l'esprit devient vif sans que le mouvement occupe la 
meilleure partie de l'attention. La marche est somme 
toute l'exercice de l'équilibre absolu: le corps s'active et 
l'esprit se met en branle, disponible aux idées qui 
l'assaillent. La promenade, plus que tout autre exercice, 
favorise donc la pensée. 

Or, la littérature classique nous apprend que la pen­
sée est une conversation, un entretien entre deux ou 
plusieurs personnes ou encore celui de l'âme avec elle­
même. Pour décrire la littérature morale, Cicéron utilise 
le terme sermo intimus, soit «conversation intime», 
expression venue sans doute de Platon, qui écrit dans 
l'un de ses dialogues que la pensée est «une conver­
sation que l'âme poursuit avec elle-même12 ». Cette 
définition de la pensée se retrouve un peu partout dans 
la littérature antique ; Pline le Jeune, par exemple, dit 
dans l'une de ses lettres qu'il profite de ses moments de 
loisir en sa villa des Laurentes pour converser avec lui­
même et ses écrits13• À la suite des Anciens, les huma­
nistes assimilent le mouvement de la pensée à celui de 
la conversation. Revenons aux Dialogues de Tahureau. 
Démocritic cherche l'isolement nécessaire pour conver­
ser avec ses propres pensées ; si un interlocuteur valable 
se présente, qu'il s'agisse de Cosmophile ou du livre 
qu'il trimballe avec lui, l'entretien s'élargit et fait place 
à l'autre. La transition est aisée vu que le mécanisme de 
l'échange demeure essentiellement dialogique. 

Le topos du promeneur s'entretenant de ses propres 
cogitations suggère par ailleurs que la pensée ne s'en-
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tretient jamais mieux avec elle-même qu'à la pro­
menade. Pourquoi? Il faut encore se questionner sur la 
nature même de la marche. Pour les Grecs de l' Anti­
quité, un seul et même mot, péripatos, signifiait à la fois 
«promenade » et « conversation philosophique ». Que 
l'on considère l'omniprésence de la promenade dans les 
dialogues de l'Antiquité. De nombreux dialogues de 
Platon, notamment Phèdre, les Lois et Protagoras, se 
déroulent dans le cadre d'une marche ou sont précédés 
par une promenade. Pierre Louis nous apprend que la 
métaphore de la promenade et de la marche en général 
est celle qui se rencontre le plus souvent chez cet 
auteur, à une exception près : la métaphore du voyage. 
Platon affectionne particulièrement l'image de la 
marche commune, côte à côte sur une route, sans doute 
parce qu'elle illustre le caractère amical de la dialec­
tique socratique qui, au lieu d'opposer les interlo­
cuteurs, les unit dans l'examen d'un problème philo­
sophique14. Cicéron et Lucien se serviront à leur tour de 
l'image de la promenade pour évoquer la sociabilité 
cordiale qui devrait idéalement présider aux échanges 
philosophiques. 

Les humanistes ont bien vu l'importance de la 
promenade chez Platon et ses successeurs, si bien 
qu'elle refait surface dans les dialogues et les épîtres de 
la Renaissance. Ces deux formes textualisent l'ouver­
ture à l'autre, et la promenade sert tout naturellement 
d'emblème à cette ouverture parce que dès ses origines 
elle fut intimement liée à l'idée de partage philoso­
phique; en s'ouvrant à l'esprit des dialogues de l'Anti­
quité, les humanistes ne pouvaient rester insensibles à la 
promesse d'échange philosophique libre et chaleureux 
contenue dans l'idée même de la promenade. Sans 
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aucun doute, on atteindra un point culminant lorsque, 
dans les années 1660, La Mothe Le Vayer écartera les 
termes «dialogue», «entretien» et «colloque» pour leur 
substituer celui de promenade, renouant ainsi avec le 
péripatos antique. 

Promenade et amitié sont unies au cœur d'une ten­
dance littéraire qui s'inspire de la sociabilité et cherche 
à la représenter. Cette sociabilité ne peut à son tour 
s'exprimer qu'avec une liberté ressemblant à celle de la 
promenade, cette promenade qui orne les premières 
pages des dialogues platoniciens : les idées qui affluent 
doivent trouver leur place dans le texte, même si elles 
semblent hors de propos; l'interlocuteur, ou le lecteur, 
doit être en mesure de dévier ou de réintégrer un che­
min abandonné. Et surtout, l'amitié qui unit les interlo­
cuteurs d'un dialogue, comme celle qui unit l'épistolier 
et son destinataire, doit être à l'épreuve du désaccord. 

Le dialogue et l'épître familière résolvent ainsi un 
grand paradoxe de la sensibilité humaniste: l'auteur 
transforme l'écriture, acte solitaire par définition, en un 
mouvement social et convivial. Tahureau se retire sur 
ses terres du Maine à un très jeune âge et écrit un 
hymne satirique à la conversation civile; il s'isole pour 
écrire des entretiens. Pasquier écrit solitairement ses 
épîtres dans son cabinet de travail, ce qui lui permet de 
retrouver l'ami absent. I1auteur est solitaire mais il fait 
acte de communication. Cette dialectique entre l'appel 
de la solitude et celui de la société est au cœur de la 
sensibilité humaniste. 

Le Démocritic de Tahureau, le Pasquier des Lettres se 
promènent solitairement pour que leurs voix intérieures 
se fassent entendre plus clairement, mais leur entreprise 
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ne renie aucunement la sociabilité : ces promeneurs 
s'entretiennent non seulement avec eux-mêmes, mais 
aussi et surtout avec Cicéron, Horace et les Saintes Écri­
tures. En revanche, celui qui discute en marchant aux 
côtés d'un ami ne fait que rendre audible ce qui résonne 
dans son esprit quand il est seul ou lorsqu'il discute avec 
un auteur du passé en parcourant les pages de son livre. 
Le livre est à la fois le prétexte et le lieu de cet échange 
amical. Octavio Paz l'a dit: «La seule consécration, 
c'est un lecteur capable de dialoguer avec vous15• » 
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