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vec des ceuvres comme Eupalinos et le Dialogue de

Uarbre, Paul Valéry a fait revivre en notre siécle
I’art du dialogue platonicien avec un talent tel que plu-
sieurs commentateurs se sont émerveillés devant sa
profonde culture hellénique. Peu apreés la publication de
ces deux ceuvres d’inspiration antique, Valéry écrivit
toutefois a 'un de ses amis qu’il ne connaissait 2 peu
preés rien de la Gréce et qu’il n’avait jamais lu de Platon
que les débuts de ses dialogues'. Au fond, seules les
premiéres pages de chaque dialogue de Platon linté-
ressaient véritablement. Cette affirmation reléve sans
doute de la boutade, mais toute plaisanterie se fonde
pourtant sur un élément de vérité. Et si Valéry avait
entrevu que l'essentiel du dialogue platonicien réside
justement dans ces premiéres pages, les pages ou sont
présentés les personnages et le décor, les pages d’'une
mise en scéne de la sociabilité ol, souvent, la pro-
menade joue un réle de premier plan? Il est permis de
penser que, un peu comme Valéry, les humanistes de la
Renaissance se sont attachés a faire revivre Pesprit de
ces fameuses premiéres pages de Platon.
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On a souvent dit que I'une des plus importantes
caractéristiques de la Renaissance est I'importance
accordée a 'échange et a la discussion libres qui témoi-
gnent d’une ouverture a l'autre. Telle fut par exemple
I'opinion d’'un André Chastel dans les années 1950,
d’'une Eva Kushner plus récemment?’. Mais Jacob
Burckhardt expliquait déja au XIX° siécle que la
Renaissance avait élevé la sociabilité au rang d’ceuvre
d’art®. Pétrarque, que plusieurs considérent comme le
pére de 'humanisme, avait au cours du XIV® siecle
donné une nouvelle vie 2 deux genres antiques qui
permettent d’exprimer 'amitié et 'ouverture a 'autre
dans un style simple: le dialogue et Iépitre familiére.
En adressant par dela la tombe des lettres familieres a
Cicéron, Virgile et Horace, en imaginant un dialogue
entre lui et saint Augustin, Pétrarque a aussi montré a
ses successeurs que les Anciens sont plus que des livres:
ils sont des hommes et des amis qui nous suivent ou1 que
nous allions. La Renaissance marque donc en quelque
sorte I’éveil d’une sociabilité livresque; elle fait du livre
un forum d’échanges privés et familiers. Et la fascina-
tion des humanistes pour ce que Macrobe appelait sermo
convivialis (trés précisément la conversation conviviale,
les propos de table, la parole libre et chaleureuse) n’est
nulle part plus évidente que dans ces formes du
dialogue et de I'épitre familiére.

Traditionnellement, 'ouverture a l'autre s’exprime
par le biais de deux emblémes: le banquet et la
promenade, I'un n’excluant pas I'autre. Le Banquet de
Platon, par exemple, s’ouvre sur I'image de la pro-
menade : Socrate croise Aristodéme sur son chemin et
le convie au banquet d’Agathon. Mais plus que le
banquet, c’est la promenade qui retiendra ici notre
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attention. Deux écrivains du XVle siécle, un auteur de
dialogues, Jacques Tahureau, et un auteur de lettres
familiéres, Etienne Pasquier, nous montreront que la
promenade, cet élément de mise en scéne tout droit
sorti des premiéres pages des dialogues platoniciens,
sert d’embléme a la sociabilité, a cette ouverture
conviviale que le dialogue et I'épitre familiére cherchent
a inscrire dans le texte.

Jacques Tahureau a écrit ses Dialogues non moins pro-
fitables que facetieus vers 1555, peu avant de mourir a
I'age de vingt-huit ans; ils ne furent toutefois publiés
pour la premiére fois qu’en 1565. Ces Dialogues con-
nurent un vif succés a leur époque, si bien qu’on en tira
douze réimpressions entre 1565 et 1585. Jacques Tahu-
reau, aujourd’hui un peu oublié, est d’aprés Hugo
Friedrich un auteur «plein d’une malignité digne de
Lucien et d’Erasme» et, selon Pierre Villey, 'un des
précurseurs immédiats de Montaigne*. Son Démocritic,
le «meneur de ses dialogismes», pour reprendre les
termes avec lesquels Montaigne décrivait le Socrate de
Platon, est un personnage rationaliste qui discute avec
un compagnon lors d’'une promenade champétre. Mal-
gré son admiration pour les Anciens, il refuse d’avaler
leurs opinions toutes crues, ce qui le méne a scruter non
seulement leurs écrits, mais encore et surtout leurs faits
et gestes. Dans les Dialogues de Tahureau, les auteurs de
I’ Antiquité ne sont pas traités comme des autorités, mais
plutét comme des amis (ou au moins des connaissances)
qu’on peut contredire quand bon nous semble et avec
lesquels s’instaure un véritable dialogue. A la grande
surprise du lecteur, Démocritic traite Homere d’ane au
cours de la conversation. Mais Homeére peut se conso-
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ler, il est en bonne compagnie. Car Démocritic s’en
prend aussi a I'indigence de Diogéne, ainsi qu’a l'ivro-
gnerie et a la flagornerie d’Aristippe’. Démocritic
réserve toutefois ses plus beaux sarcasmes pour
Aristote, qui fut un «philosophe mignard», dont «la
plus grande vertu durant sa vie estoit a se vestir deli-
catement, avoir des souliers faitis [sid sur le pied, estre
sogneus d’une belle perruque, [et] se charger les doits
d’une infinité d’anneaus fort enrichis et reluisans» (II,
p. 206). Lorsque le personnage de Tahureau s’attaque a
Homeére ou a Aristote, il s’en prend non tant a I'auteur
qu’a ’homme qui, comme tous les hommes, est faillible.
Mais s’il traite Homeére d’ane, il n’en allegue pas moins
son autorité quelques pages plus loin; quoique les
grands auteurs perdent leur autorité immuable, ils
deviennent en revanche des égaux et le livre s’affirme
comme un terrain de rencontre entre écrivain et lecteur.

Le Démocritic de Tahureau est un philosophe ratio-
naliste qui aime se promener en solitaire, certes, mais
qui ne perd jamais de vue la société humaine. Au début
du Premier Dialogue, Cosmophile, le deuxiéme person-
nage des Dialogues de Tahureau, apergoit Démocritic qui
déambule seul, tenant un livre a la main et parlant a
voix haute (I, p. 16). Démocritic accuse d’emblée I’hu-
manité de tous les torts et son interlocuteur le soup-
conne de misanthropje. Limage du promeneur solitaire
qui marche livre en main, soliloquant parfois & voix
haute, est un lieu commun de ’humanisme, qu’on
retrouve par exemple dans le dialogue d’Erasme intitulé
UEpicurien et dans le Troisieme Dialogue de la Promenade
de La Mothe Le Vayer. Etienne Pasquier dira pour sa
part qu’il mirit ses lectures en se promenant, que la
marche lui sert 4 assimiler les avis des Anciens, a entre-
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tenir un dialogue avec les livres qu’il a lus®. Celui qui
marche en lisant ou en tenant un livre a la main est en
contact avec un auteur, un autre individu. Le livre,
comme la promenade, est un prétexte a la méditation,
le théatre d’une conversation intime qui, parfois, tra-
verse les ages.

Si les humanistes insistent sur cette image du
promeneur solitaire qui déambule dans la nature en
tenant un livre, n’est-ce pas pour nous rappeler qu'’il est
possible de marcher aux c6tés des Anciens, et parfois
méme de les rencontrer sur son chemin? Apreés tout,
c’est dans la forét qui le ménera a I'enfer que Dante
rencontre Virgile, et non dans son cabinet de travail;
Ronsard écrit que, lorsqu’il écoutait la voix de Dorat
lors des parties de campagne du collége de Coqueret, il
lui semblait «errer sous la terre avec ’ame d’Horace»;
et pour Montaigne, s’essayer a I'écriture, c’est « marcher
de front» avec les grands auteurs’. Ces exemples con-
firment que le livre est le forum d’une sociabilité intem-
porelle qui s’exprime habituellement dans ’admiration
et le respect, mais aussi et surtout avec toute la
désinvolture de la familiarité. Démocritic lance des
injures satiriques aux Anciens, ce qui ne ’empéche pas
de se promener avec leurs écrits sous le bras, et ce qui
n’empéche pas Tahureau de redonner vie a la forme
antique du dialogue.

Si le dialogue se préte a la représentation de ’amitié
et a la mise en scéne de la promenade, la lettre familiére
n’est pas en reste, elle qui est en quelque sorte un demi-
dialogue. Ce qui nous améne du co6té d’Etienne
Pasquier. Tout au long de sa vie, Pasquier a écrit et
publié un grand nombre de lettres. Son activité épisto-
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laire commence au milieu du XVI© siécle et ses dix
premiers livres de lettres paraissent en 1585. On peut
parler de succés puisque plusieurs éditions se succédent
entre 1590 et 1607. Enfin, en 1619, parait une édition
posthume qui incorpore toutes les lettres de Pasquier,
mort trois ans plus tot.

Dans de nombreuses lettres, Pasquier fait appel a des
métaphores relatives a la promenade ou évoque ses
propres activités de promeneur. Dans une lettre de
1602, il se remémore une promenade faite en compa-
gnie de son ami Montaigne, promenade au cours de
laquelle les deux hommes s’étaient entretenus a batons
rompus de choses et d’autres, notamment de la compo-
sition des Essais®. Mais arrétons-nous plutot a 'une des
premiéres lettres de Pasquier, que le jeune humaniste
envoie a son ami de Marillac, qui avait pris la décision
de se retirer a la campagne. Pasquier lui écrit: «me
promenant seul et pensif dans mon estude, il me
sembloit, comme si nous eussions esté ensemble, que je
vous voyois fort ententif a faire la ronde en vostre parc
de Ferrieres’». En marchant seul dans son cabinet de
travail, Pasquier rencontre son ami qui, lui, se promeéne
dans les champs. Le lieu de rencontre, le terrain com-
mun, c’est la lettre, le texte qui unit les amis que la
distance sépare. Et, comme dans le dialogue, c’est ici la
promenade qui vient symboliser 'ouverture a I'autre.

On voit que, solitaire ou sociale, la promenade est
une conversation. De plus, elle reléve d’un idéal de civi-
lité auquel tiennent les humanistes: elle se déroule
généralement dans Pofium, loin des affaires et des
charges publiques; des étres cultivés s’y expriment avec
désinvolture, sur un pied d’égalité, et 'allure capricieuse
et digressive de la promenade conféere a la conversation
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un ton tout a fait libre. Pour désigner le registre rhéto-
rique de la conversation, les Anciens utilisaient le terme
sermo. Tel que le congoivent Cicéron, Sénéque et
Macrobe, pour ne parler que de ces trois grands
modéles, le sermo s’attache au ton de la conversation
impromptue qui pourrait se dérouler entre les membres
d’une petite société de lettrés unis par des affinités
électives; une conversation parfois érudite, mais
toujours dénuée de pédantisme puisqu’elle survient lors
d’un moment de détente, souvent pendant ou immé-
diatement aprés une promenade a la campagne, loin du
forum’. Prenons ’exemple de Sénéque, qui explique le
naturel de son style épistolaire en soulignant a Lucilius
que sa conversation, si les amis se trouvaient réunis
lors d’'une promenade, serait sans apprét et d’allure
facile. «Telles je veux que soient mes lettres, ajoute
Séneque: elles n’ont rien de recherché, rien d’artifi-
ciel.» On pense a Tahureau qui, dans sa préface,
justifie son style «rude et mal poli» en disant trouver
préférable «qu’il se sente un peu du vulgaire, ainsi que
c’est le vrai naturel du dialogue» (p. 13). Tahureau
ajoute que le lecteur ne doit pas s’étonner de ce qu’il
s’égare parfois, soulignant ainsi qu’il se réserve le droit
de faire de longues digressions, de suivre un parcours
sinueux.

Car le tout n’est pas d’écrire: il faut aussi commu-
niquer son plaisir, discuter en se promenant, discuter
comme on se promeéne, avec la méme liberté de mou-
vement, porté par I'inspiration du moment.

Ce n’est pas par hasard que I'image de la promenade
pénetre si profondément le texte humaniste. Pour com-
prendre sa grande fortune littéraire, sans doute faudrait-
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il s’interroger sur la nature méme de ce mode de
déplacement. Les promenades ouvrent I'esprit et le
mettent dans une disposition favorable 4 la pensée, a la
réflexion philosophique. Lorsque le corps se promene,
Iesprit devient vif sans que le mouvement occupe la
meilleure partie de I'attention. La marche est somme
toute I'exercice de I'équilibre absolu: le corps s’active et
I'esprit se met en branle, disponible aux idées qui
Iassaillent. La promenade, plus que tout autre exercice,
favorise donc la pensée.

Or, la littérature classique nous apprend que la pen-
sée est une conversation, un entretien entre deux ou
plusieurs personnes ou encore celui de 'ame avec elle-
méme. Pour décrire la littérature morale, Cicéron utilise
le terme sermo iniimus, soit «conversation intime »,
expression venue sans doute de Platon, qui écrit dans
Pun de ses dialogues que la pensée est «une conver-
sation que P’ame poursuit avec elle-méme™». Cette
définition de la pensée se retrouve un peu partout dans
la littérature antique; Pline le Jeune, par exemple, dit
dans I'une de ses lettres qu’il profite de ses moments de
loisir en sa villa des Laurentes pour converser avec lui-
méme et ses écrits®®. A la suite des Anciens, les huma-
nistes assimilent le mouvement de la pensée a celui de
la conversation. Revenons aux Dialogues de Tahureau.
Démocritic cherche I'isolement nécessaire pour conver-
ser avec ses propres pensées; si un interlocuteur valable
se présente, qu’il s’agisse de Cosmophile ou du livre
qu’il trimballe avec lui, entretien s’élargit et fait place
a autre. La transition est aisée vu que le mécanisme de
I’échange demeure essentiellement dialogique.

Le topos du promeneur s’entretenant de ses propres
cogitations suggere par ailleurs que la pensée ne s’en-
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tretient jamais mieux avec elle-méme qu’a la pro-
menade. Pourquoi? Il faut encore se questionner sur la
nature méme de la marche. Pour les Grecs de I’Anti-
quité, un seul et méme mot, péripatos, signifiait a la fois
«promenade » et «conversation philosophique». Que
'on considére 'omniprésence de la promenade dans les
dialogues de I’Antiquité. De nombreux dialogues de
Platon, notamment Pheédre, les Lois et Protagoras, se
déroulent dans le cadre d’une marche ou sont précédés
par une promenade. Pierre Louis nous apprend que la
métaphore de la promenade et de la marche en général
est celle qui se rencontre le plus souvent chez cet
auteur, a une exception prés: la métaphore du voyage.
Platon affectionne particulierement I’image de la
marche commune, cote A cote sur une route, sans doute
parce qu’elle illustre le caractére amical de la dialec-
tique socratique qui, au lieu d’opposer les interlo-
cuteurs, les unit dans ’examen d’un probléme philo-
sophique™. Cicéron et Lucien se serviront a leur tour de
I'image de la promenade pour évoquer la sociabilité
cordiale qui devrait idéalement présider aux échanges
philosophiques.

Les humanistes ont bien vu l'importance de la
promenade chez Platon et ses successeurs, si bien
qu’elle refait surface dans les dialogues et les épitres de
la Renaissance. Ces deux formes textualisent I'ouver-
ture a l'autre, et la promenade sert tout naturellement
d’embléme a cette ouverture parce que dés ses origines
elle fut intimement liée a 'idée de partage philoso-
phique; en s’ouvrant a 'esprit des dialogues de I’Anti-
quité, les humanistes ne pouvaient rester insensibles a la
promesse d’échange philosophique libre et chaleureux
contenue dans I'idée méme de la promenade. Sans
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aucun doute, on atteindra un point culminant lorsque,
dans les années 1660, La Mothe Le Vayer écartera les
termes «dialogue », « entretien» et «colloque » pour leur
substituer celui de promenade, renouant ainsi avec le
péripatos antique.

Promenade et amitié sont unies au cceur d’une ten-
dance littéraire qui s’inspire de la sociabilité et cherche
a la représenter. Cette sociabilité ne peut a son tour
s’exprimer qu’avec une liberté ressemblant a celle de la
promenade, cette promenade qui orne les premiéres
pages des dialogues platoniciens: les idées qui affluent
doivent trouver leur place dans le texte, méme si elles
semblent hors de propos; I'interlocuteur, ou le lecteur,
doit étre en mesure de dévier ou de réintégrer un che-
min abandonné. Et surtout, ’'amitié qui unit les interlo-
cuteurs d’un dialogue, comme celle qui unit I’épistolier
et son destinataire, doit étre a I’épreuve du désaccord.

Le dialogue et I'épitre familiére résolvent ainsi un
grand paradoxe de la sensibilité humaniste: I'auteur
transforme ’écriture, acte solitaire par définition, en un
mouvement social et convivial. Tahureau se retire sur
ses terres du Maine a un trés jeune age et écrit un
hymne satirique a la conversation civile; il s’isole pour
écrire des entretiens. Pasquier écrit solitairement ses
épitres dans son cabinet de travail, ce qui lui permet de
retrouver ’ami absent. Lauteur est solitaire mais il fait
acte de communication. Cette dialectique entre I'appel
de la solitude et celui de la société est au cceur de la
sensibilité humaniste.

Le Démocritic de Tahureau, le Pasquier des Lettres se
promenent solitairement pour que leurs voix intérieures
se fassent entendre plus clairement, mais leur entreprise
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ne renie aucunement la sociabilité: ces promeneurs
s’entretiennent non seulement avec eux-mémes, mais
aussi et surtout avec Cicéron, Horace et les Saintes Ecri-
tures. En revanche, celui qui discute en marchant aux
cotés d’'un ami ne fait que rendre audible ce qui résonne
dans son esprit quand il est seul ou lorsqu’il discute avec
un auteur du passé en parcourant les pages de son livre.
Le livre est a la fois le prétexte et le lieu de cet échange
amical. Octavio Paz I’a dit: «La seule consécration,
c’est un lecteur capable de dialoguer avec vous®.»
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